La nostalgie a mauvaise réputation. Nous la traitons comme un défaut de caractère — une tendance à vivre dans le passé, à idéaliser ce qui était au détriment de ce qui est. Les psychologues la classaient autrefois comme un trouble. Les médecins suisses du XVIIe siècle ont inventé ce terme pour décrire une sorte de mal du pays débilitant chez les soldats. Elle était considérée comme une maladie.
Nous avons depuis complètement changé d'avis.
La psychologie moderne a largement réhabilité la nostalgie, la reconnaissant non pas comme une fuite du présent, mais comme l'un des outils les plus puissants dont nous disposons pour maintenir notre santé psychologique. Étude après étude, il a été démontré que la nostalgie — le fait de revisiter délibérément et de savourer des souvenirs positifs — augmente les sentiments de connexion sociale, stimule l'estime de soi, procure un sentiment de continuité et de sens, et rend même les gens plus optimistes quant à l'avenir.
Ce n'est pas de l'évasion. C'est de l'entretien. C'est le cerveau qui fait un travail nécessaire.
Et qu'est-ce qui déclenche la nostalgie de manière la plus fiable ? Pas les odeurs, quoi qu'on en dise (l'odeur déclenche l'émotion, mais elle est moins précise). Pas la musique seule. Ce sont les photographies.
Une photographie est une machine à voyager dans le temps au sens le plus littéral qui nous soit accessible. Lorsque vous regardez une image de vous-même dans un lieu que vous avez aimé, votre cerveau active un schéma neuronal remarquablement similaire à celui qu'il a produit la première fois. Pas identique — l'émotion est plus douce, plus nuancée, colorée par tout ce qui s'est passé depuis — mais reconnaissablement apparentée. Les chercheurs en mémoire appellent cela la « ré-expérimentation ». Le reste d'entre nous appelle cela la raison pour laquelle nous passons une heure à feuilleter de vieux albums photo alors que nous ne voulions trouver qu'une seule image.
Mais voici la nuance importante qui se perd à l'ère des appareils photo de téléphone et des bibliothèques iCloud : l'accès aux photographies n'est pas la même chose que l'engagement avec les photographies.
L'utilisateur moyen de smartphone prend des milliers de photos par an. La personne moyenne n'en examine qu'une infime fraction avec une réelle attention. La plupart des photographies existent dans une sorte de limbes numériques — techniquement conservées, pratiquement oubliées. Elles sont archivées mais non expérimentées. Et cela signifie qu'elles ne font pas le travail psychologique qu'elles pourraient faire.
C'est la différence entre le stockage et l'histoire.
Lorsque vous organisez vos photographies de voyage — lorsque vous les sélectionnez, les séquencez et les conservez dans un objet physique auquel vous pouvez revenir — vous n'êtes pas seulement sentimental. Vous faites quelque chose de neurologiquement sophistiqué. Vous construisez ce que les chercheurs en mémoire appellent une structure d'indices de récupération — un ensemble d'incitations organisées qui rendent la mémoire plus accessible, plus vivante, plus stable dans le temps. Vous renforcez essentiellement l'architecture de votre propre passé.
Un livre photo n'est pas seulement décoratif. C'est, au sens le plus littéral, un outil pour se souvenir de qui vous êtes.
Il y a aussi une dimension sociale à cela qui, je pense, est sous-estimée. Un livre photo sur une table basse est une invitation. C'est un objet partagé — quelque chose qu'un ami, un partenaire, un parent, un enfant peut prendre et feuilleter. Il génère une conversation d'une manière que les albums photo numériques ne font pratiquement jamais (« tiens, je vais t'AirDropper ma pellicule » n'est pas un acte intime). Il y a quelque chose dans le poids physique d'un livre photo, la texture de ses pages, le fait qu'il occupe de l'espace dans la pièce, qui en fait un objet social. Il dit : cela a compté. Ces moments valaient la peine d'être conservés sous une forme que vous pouvez toucher.
Je garde tous mes livres photo de voyage sur la même étagère. Ils ne sont pas particulièrement organisés. Quand quelqu'un me rend visite et en prend un — le voyage de ma grand-mère au Japon, un printemps que j'ai passé à traverser le Portugal en voiture, une semaine au Nouveau-Mexique qui a changé quelques choses — il se passe quelque chose qui ne se produit pas quand je partage une photo sur mon téléphone. Nous nous asseyons. Nous regardons lentement. Ils posent des questions auxquelles je n'ai pas pensé depuis des années, et en y répondant, je me souviens de choses que je ne savais pas avoir oubliées.
C'est la science et la magie qui travaillent ensemble. La photographie déclenche le souvenir. La conversation l'approfondit. L'objet physique le rend partageable d'une manière qui transcende l'algorithme.
Alors la prochaine fois que quelqu'un sous-entendra que se soucier de vos photographies, vouloir les imprimer, les conserver et les rendre permanentes, est sentimental ou démodé — vous pourrez lui dire que c'est en fait de la neuroscience.
Vous ne faites que maintenir vos souvenirs en bon état.
