En algún lugar entre la cámara desechable en la mesita de noche de un amigo y la caja de zapatos de impresiones en el armario de los padres, la Generación Z encontró algo que el algoritmo no podía darles: una foto que simplemente existe. Sin feed, sin filtro, sin métricas. Solo papel.
Es un giro extraño para la generación que creció con una cámara en cada bolsillo. Pero los números lo respaldan, y también los propios jóvenes.
Los datos: no es una vibra, es una tendencia
Una encuesta realizada en el Reino Unido a 2,000 adultos reveló que el 43% de la Generación Z (de 18 a 27 años) imprime regularmente sus fotos digitales, en comparación con solo el 5% de los Boomers. En promedio, los encuestados de la Generación Z imprimen fotos aproximadamente cuatro veces al año, casi el doble que cualquier otra generación. (Digital Camera World)
Esa misma encuesta encontró algo que los investigadores han comenzado a llamar "síndrome de la memoria no explotada": aproximadamente el 19% de las personas rara vez revisitan las miles de fotos almacenadas en sus teléfonos, mientras que la Generación Z está sacando activamente imágenes de la nube y dándoles forma física. (The Phoblographer)
La impresión es solo una parte de un giro analógico mucho mayor:
- Cámaras de película: En 2025, el 35% de los 42 millones de usuarios activos de cámaras de película en todo el mundo tenían entre 18 y 30 años, y las búsquedas en línea de fotografía analógica aumentaron un 41% el año anterior. PetaPixel llamó a 2024 "el mejor año de la película en décadas", y más del 30% de los encuestados en una encuesta de Ilford Photo de 2024 tenían entre 25 y 34 años. (The Conversation)
- Película instantánea: Google Trends muestra un interés de búsqueda sostenido y estacionalmente alto en "cámara polaroid" y "película instantánea", con volúmenes que alcanzan sus puntos más altos alrededor de la temporada de regalos de diciembre. (Accio)
- Cámaras digitales antiguas: El mercado de cámaras de apuntar y disparar y las primeras DSLR (piénsese en la Nikon Coolpix de 2008) ha resurgido. Los ingresos de la industria alcanzaron su punto máximo en 2010, disminuyeron hasta 2021 y luego comenzaron a subir nuevamente en 2022 y siguen creciendo. (The Conversation)
- Laboratorios de película y existencias: Se abrieron nuevos laboratorios de película a nivel mundial a una tasa reportada de 312 ubicaciones solo en 2025, y Kodak Portra 400 —un favorito para retratos y bodas— ha visto un crecimiento del 156% en la demanda desde 2020. (Serrano Rey)
- Cámaras digitales en general: The Washington Post informa que las "digicams" antiguas y nuevas se están "vendiendo más rápido de lo esperado" entre los compradores más jóvenes. (Washington Post)
Esto tampoco está sucediendo en el vacío. Refleja una atracción generacional más amplia hacia los medios físicos: las ventas de discos de vinilo superaron los mil millones de dólares en los EE. UU. en 2025, con casi el 60% de la Generación Z comprando discos ahora, a pesar de que el streaming representa el 82% de los ingresos de la industria musical. Las tiendas de alquiler de VHS y DVD también están experimentando un pequeño pero real resurgimiento. (The Conversation)
Por qué: el argumento que esgrimen los investigadores y la propia Generación Z
1. Es un rechazo al algoritmo, no solo un viaje nostálgico. Rotem Rozental, profesor de Estudios Críticos en la Escuela de Arte y Diseño Roski de la USC, argumenta que esto no es tanto una nostalgia retrógrada como un "movimiento deliberado" de los jóvenes para salirse de los feeds algorítmicos y la alienación que conllevan, una reacción a infancias pasadas en Zoom y TikTok. (The Conversation)
2. Las impresiones físicas y las cámaras antiguas tienen que ver con la creación de significado, no solo con la estética. El trabajo de investigación publicado a través de The Conversation enmarca el cambio a través de la lente de la "búsqueda de significado": a medida que la relación de una persona con una cámara se profundiza, se expande naturalmente hacia afuera: comienzan a imprimir fotos, a seleccionar colecciones, a construir una práctica más intencional. La imperfección del equipo antiguo (grano, destello, enfoque suave) también importa: en las redes sociales, las publicaciones han pasado de la pulcritud a la experiencia compartida, y las cámaras antiguas producen un lenguaje visual que se ajusta a ese cambio. (The Conversation)
3. La gratificación retrasada crea su propia magia. Los periodistas estudiantiles de The Science Survey de Bronx Science describen el atractivo específico de no ver sus fotos de inmediato: tomas, esperas y luego las redescubres más tarde: "hace que los recuerdos se sientan más especiales", como dijo un estudiante, "en lugar de publicarlos inmediatamente y pasar a lo siguiente". (The Science Survey)
4. Las impresiones son permanentes de una manera que el almacenamiento en la nube no lo es. Fstoppers señala una ansiedad real subyacente a la tendencia: la mayoría de las personas toman cientos de fotos digitales al año y casi ninguna las imprime, mientras que los archivos digitales son demostrablemente frágiles (los servicios en la nube cierran, las unidades fallan, los formatos quedan obsoletos). Una impresión, por el contrario, es un registro físico de una reacción química (o de tinta) real que no depende de que un servidor permanezca en línea. (Fstoppers)
5. Está construyendo una comunidad en el mundo real, no solo reemplazando una aplicación. La primera AnalogCon, celebrada en Los Ángeles en abril de 2026 y organizada por el Centro de Fotografía de Los Ángeles, atrajo a vendedores, artistas y entusiastas durante dos días de exposiciones y talleres, evidencia de que la fotografía analógica está funcionando como lo que el sociólogo Ray Oldenburg llamó un "tercer lugar", junto a la tienda de discos y el videoclub. (The Conversation)
El panorama general
Nada de esto significa que la Generación Z esté abandonando sus teléfonos; todavía toman muchas más fotos digitales de las que cualquiera imprime o revela. Lo que ha cambiado es la relación con esas imágenes. Una foto que solo existe como archivo se siente desechable; una foto que puedes sostener, colgar o entregar a alguien se siente como si te perteneciera. Entre las estadísticas de impresión, el auge de las cámaras de película y el resurgimiento de las cámaras digitales, el patrón es consistente: esta generación está eligiendo la fricción, a propósito, en un rincón de la vida que solía tratarse de compartir de forma instantánea y sin fricciones.
Ya sea que esto se convierta en un cambio permanente o se establezca en un nicho más pequeño (como el vinilo encontró su límite), los datos hasta mediados de 2026 apuntan en la misma dirección: hacia arriba.
Fuentes citadas: Digital Camera World, The Phoblographer, The Conversation (×3), Accio, Serrano Rey, Washington Post, Fstoppers y The Science Survey.
