Quiero argumentar a favor de hacer menos.
No menos viajes. Más viajes, idealmente, viajes más largos, destinos más lejanos, rincones más extraños del mundo. Pero menos cosas dentro del viaje. Menos optimizado, menos denso en itinerarios, menos impulsado por el FOMO, menos tratado como una lista de verificación.
A esto lo llamo viajes lentos, aunque no inventé el término. La idea es simple y radical: pasar más tiempo en menos lugares. Dejar que un lugar se vuelva familiar. Volver al mismo café dos veces. Comprar comestibles. Averiguar qué calles prefieres para caminar.
Me convertí en un viajero lento por accidente, varado una vez por un vuelo cancelado y obligado a pasar cuatro días extra en una ciudad que había considerado solo un punto de tránsito. Esos cuatro días se convirtieron en algunos de los recuerdos de viaje más vívidos que tengo. No tenía un plan. Tuve que inventar cada día. Tuve tiempo para aburrirme, lo cual está subestimado, porque el aburrimiento tiende a convertirse en curiosidad si lo dejas.
Esto es lo que los viajes lentos te dan y los viajes rápidos no.
Familiaridad. Te conviertes en alguien que sabe cosas. Encuentras una panadería que abre temprano. Sabes qué lado del mercado tiene los mejores productos. Recibes un saludo de la mujer que vende café frente a la biblioteca. Nada de esto parece importante hasta que te das cuenta de que es la textura de la vida diaria, y que experimentarlo, brevemente, en un lugar extranjero, es una forma de comprensión que ninguna guía puede proporcionar.
Accidente. Cuando tu horario no está apretado, suceden cosas. Tienes tiempo para seguir un sonido interesante. Puedes decir que sí cuando alguien te ofrece mostrarte algo. Puedes sentarte en un banco durante una hora y observar la vida de un vecindario. Lo inesperado se vuelve posible.
Profundidad. Dejas de ver los lugares como escenarios y empiezas a verlos como lugares. Tienen historias y problemas y formas específicas de belleza que no son visibles en el resumen turístico.
Descanso. Viajar es, de hecho, agotador. El cuerpo necesita recuperarse. Si te despiertas cansado el cuarto día de un viaje de doce días y te tomas una mañana tranquila —lees en la cama, caminas despacio, comes bien, te saltas un museo— verás el resto del viaje de manera diferente. Estarás presente en él.
Y esto es lo que ocurre con las fotografías en los viajes lentos: cambian por completo.
Cuando te mueves rápido, tu cámara es esencialmente una máquina de recibos. Estuve aquí. Prueba. Listo. Pero cuando estás en un lugar el tiempo suficiente para dejar de ser un turista y empezar a ser un residente temporal, fotografías de manera diferente. Fotografías lo ordinario. La calle que has recorrido seis veces y que finalmente te parece digna de capturar. El rostro de alguien que ahora te reconoce a la vista. La luz a una hora determinada que solo conoces porque has estado aquí el tiempo suficiente para notar que hace algo extraordinario a las 4 p.m. los martes.
Estas son fotografías que no puedes obtener de ninguna otra manera. Requieren tiempo.
También son, en mi experiencia, las fotografías que más querrás ver dentro de diez años. No la cosa famosa frente a la que posaste. La calle que aprendiste. El momento que fuiste lo suficientemente lento como para notar.
Si estás planeando un viaje y estás viendo un itinerario de diez días con ocho ciudades, quiero ofrecerte una propuesta diferente. ¿Qué tal si fueran tres ciudades? ¿Dos, incluso? ¿Y si llegaras a algún lugar y te permitieras el lujo de no saber qué hacer hasta que algo se presentara?
Puede que te pierdas algunas cosas. Pero encontrarás otras cosas, las que no tienen entradas en las guías. Las que te pertenecen solo a ti.
Ve más despacio. Quédate más tiempo. Deja que el lugar te cambie un poco.
Luego toma una foto de algo que nunca habrías notado si solo hubieras tenido dos horas.
